彼得·卒姆特：静静的守望

 　　2011年10月，在罗马机场候机飞北京时，在机场书店翻最新出版的意大利建筑设计杂志《ABITARE》，看到有彼得·卒姆特（Peter Zumthor）的新作“女巫审判纪念碑（Steilneset）”，没有任何犹豫就买下了。卒姆特的设计无论大和小，都是我的至爱；而且他的作品很少，往往一出手就能让你眼前一亮。 

      这个看上去像建筑，实际上是一个海边设施的建造物，是彼得·卒姆特和2010年去世的女艺术家露易丝·布尔乔亚（Louise Bourgeois）在瓦杜建造的纪念碑，这是为了纪念400年前在这个寒冷之地被烧死的91个人而设立的。 

      卒姆特可能是世界级建筑师中设计作品最少的那一类，但是盼到一件就会让你惊叹。这件为在这里被烧死的91人而建造的展示设施，让我们的思念回到很久以前。这可能和卒姆特做过历史考古工作有关，他的设计没有流行的色彩，也没有光滑的流线，但是和大地很贴近，一点也不夸张的小设施，静静的守望着大海，令人感动。 

      一个月后，在由挪威王国驻华使馆和中央美术学院建筑学院联合举办的“曲径通幽-亚洲：挪威18条国家级旅游路线建筑与设计展”上，我再次看到彼得?卒姆特的这一设计，它被展览作为重点项目推出，让我产生了更深入地解读这件作品的愿望。 

      这个展览告诉我们，“女巫审判纪念碑”的建立，实际上是有三位人士的参与，首先是历史学家丽芙?海伦娜?威廉森女士在建立这一设施之前的考证，也就是说，建筑的初衷，完全是对400年前一段历史的翻案，或者说是重新评价那段鲜为人知的野蛮历史。从某种意义上来说，是对400年前那91位罹难者的默哀。 

      在地图上，我们可以找到巴伦支海，而这座由两栋建筑构成的纪念碑设施，就在邻近巴伦支海靠近挪威北部芬马克郡地区的一个小渔村。环境很严酷，它位于北极圈的边缘，那些稀疏的渔民们的小房子，看上去比较凄凉。由于这一设施的建立，很多人开始把它列入自己未来准备前往参观的建筑精品名单中。也可以说，由于一座精致的现代主义设施，让很多人向这个寒冷的地带投去温暖的眼光。 

      如果从平面或者从空中看上去，它就是由“一条线和一个点”构成的，可是很少人能有机会从这样的角度去观察，那是建筑家想像中的完美画面。但是，这丝毫不影响这座设施给我们带来震撼的视觉效果。 

      尽管是一座展示设施，但是卒姆特的设计让我们感到意外之处，是它并不像是一座人们概念中的展览馆，而是如同一道走廊，这道如同脚手架一样的用松木架构的走廊，长度足足有150米，它和巴伦支海的海岸线保持着平行，正是这一点让它和这座历史性设施的纪念物有着惊人吻合。这种长长的、不断重复的排列手法容易让人的视觉产生疲劳，卒姆特设计的奥妙就在于，让长长的织布走廊穿梭在木制架空的结构中，从而让它扬起诗意。 

      起初，卒姆特是打算用木头制作回廊，这也是他常用的手法，但是经过试验之后，他还是决定把回廊的一部分用织物和含沥青的材料包裹成梭型。由于材料的柔软性，又让人联想到茧状，这样回廊就成了一个柔软的、被吊起来的看上去像悬浮的空间。横竖和交叉的木质框架，稳定而扎实地立足在海岸边。这些木质脚手架尽可能的薄和纤细，既在功能上可以抵挡风雪，又在视觉上达到令人惊叹的平衡。 

      织物回廊的柔软性和木材的中性，以及环境的凌厉形成强烈的对比，这一点关系到建筑的品质和本质。卒姆特的设计正是在这方面更胜一筹，他的设计把我们对建筑的认知，带到更为深层的领域。卒姆特一方面注重建筑的物质成分，同时又注重建筑的技术成分，也许是他曾经做过的历史遗迹的保护工作，让他有自信且慢条斯理地进行着超脱性的建筑设计。织物回廊的外观，是人工用缝纫机手工缝制的，而这一灵感来自于航海。它的寓意非常深遂和具有神秘性，这必须回顾一下建造这一设施的缘由。 

      在Steilneset这个地方，在1600年至1692年间 ，曾经有91个人（其中大多是妇女）被巫术所迫。受到酷刑和死亡的威胁，他们中许多人被烧死在火刑柱上，这就是卒姆特和布尔乔亚的建筑建造之地。在400年后建造的如船一样的设施，像是载着这些殉难的灵魂远去。长长的织物回廊中，有91扇窗户，而每一扇迷你小窗都对应着一个发着暖光的灯泡，这91盏灯和窗口，正是对应着91位殉难者的灵魂。在窗户的周边，有着每一位罹难者的名字、生卒年月以及其所经受的磨难的简介。 

      前面所说“一条线和一个点”构成了建筑物的景观，那么“点”是什么呢？它是由艺术家路易斯?布尔乔亚生前设计的关于火的房子，“火屋”是作为纪念馆的一部分而存在的。它不是一个装置，而是可以住人，也可以让参观者在此地观看风景。布尔乔亚接受这项工作时已经99岁，这是她一生中最后一件大型装置艺术作品，很难想像，还有谁能够和卒姆特进行如此完美的合作。 

      布尔乔亚使用了火，而火焰出人意外的从一把金属椅子的椅座上升起，在椅子的周围上方，有七块巨大的倾斜镜子环绕着金属椅和火焰 ，每一面镜子都反射出燃烧的火焰，它们相互映照。艺术家选择了火，这个元素有着双重的含义：一方面，它是烧死91位无辜者的罪魁；另一方面，如今它是唤起我们对那些死者记忆的媒介。