一杯苦茶----我的北大荒知青岁月
毛主席他老人家在1968年的一句话，开始了一场千万人的上山下乡运动，我与无数十七八岁的老三届也就无可选择地成了插队知青。那是我们生命中的一段煎熬和历练，是我们人生起步面对考验的第一次摔打。离开父母、离开城市，插队的岁月，我们与很多农民结缘。今天偶与友人谈起往事，翻看我几年前写的纪念下乡四十周年的文章《给毛主席三鞠躬》，呼啦啦想起插队的后山根和四叔一家，不能自已。几十年的思绪泉水般涌来，迫使我写下知青岁月里我和他们的故事，以求寻找灵魂的归宿。
一
四叔叫吴恒仁，兄弟六人都住在后山根村，想必是老辈闯关东定居在那深山更深处的传人。四叔四婶育有两女一子，在我插队的1968年，我18岁，他们的大女儿吴秀花17岁，二女12岁，小儿子5岁。四叔的丈人家姓姜，我们知青随孩子叫姥爷姥姥，他们前后院住着干打垒的土房，草苫的房顶，东西厢房，大锅做饭，火炕取暖。院子里是劈柴和鸡鸭，种着青菜，阳光照过来暖洋洋的，典型的东北农家。
四叔四婶年近四十，农村人显老，但很友善慈祥，面容体态特别像电视剧闯关东那两口子。四叔为人豪爽仗义，嗓音洪亮，在屯子里很有担当，很有威信。四婶方脸大眼，和气爱笑，待我们知青极好，见我们十七八岁的城里孩子下了乡，处处照应关心。每当看见我们知青下了工，在屯子里闲逛，就喊我们进院子，摘架上的黄瓜西红柿给我们吃。离开以后几十年了，在全世界再也没有吃过那样清爽甘甜的顶花带刺的黄瓜，掰开起沙的柿子。赶上他家吃饭，不管自家够不够，四婶也要给我们盛上一些，农家新粮食，青菜沾鸡蛋酱，那个香啊！
二
吴家兄弟六个都是种庄稼的好把式，村里无人能比。最能干的是老五，总说家里太穷，浑身的力气没地方用，让我们知青给他在城里找个扛包出大力的活，挣钱就行，不怕累。老五两口三十出头，人高马大的，连生了五六个孩子，最大的不到十岁，几乎一年一个，分不出大小男女。早上下田前吃饭不用碗筷，直接用饭盆给娃们填鸭式地挨个用手往嘴里塞。喂完关上门就走，任凭娃们哭睡拉撒。晌午回来捡起滚到地下哭够了睡着了的孩子，擦一把屎抹一把尿，再喂吃喝，喂饱了再下田。猪一样的孩子猪一样的壮。
东北乡下的土炕上都有一个烟笸箩，大家围着说话，卷烟抽。知青不抽，只觉得呛得慌，大人孩子的一屋子，很是热闹。四婶很愿意问我们在城里的家境，她17岁的姑娘秀花已经出落成人，常常躲在门外听我们说话。姜姥姥家的大儿子叫姜春华，只比我们大一两岁，都是孩子呢，他却已经成了亲。姜春华是农村难得一见的好小伙，会说会笑会玩儿会干活，我们是极好的朋友。我下乡临走时爸爸把他的手表给我戴上了，瑞士产罗马牌带日历的那种，那年月在北大荒戴瑞士表比现在大款带个几十万的名牌还扎眼。姜春华看见我戴手表，新奇的不得了，眼珠子离不开，磨蹭让我借给他，说好戴七天。那七天比他娶媳妇还高兴，舍不得还，还是姜姥姥骂着才递给我。
还有一个二十多岁的清瘦青年，四叔家的邻居，是个地主的儿子，好像专科没读完赶上文革跑回来的，我们又不好问。他成分不好又说不上媳妇，我们得保持距离，从来不去地主家，只是从门前过看着院子里很整洁。他读过一些我们知青没读过的书，干活的姿势又特别帅，我们也就划不清界限了。拔草铲地时，在北大荒的黑土地上听他讲《西厢记》，张生与崔莺莺，碧云天，黄花地，西风紧，北雁南飞，听他讲巴金的《家》、《春》、《秋》激流三部曲，觉新、觉民、觉慧。文革时期讲这些就是放毒了，但他放的毒我都牢记在心，每句话我都恨不得吞到肚子里去，就像高尔基在上社会大学。老人家让知识青年接受贫下中农的再教育，实际上地主阶级也在教育我们。
三
我们插队的地方是大山沟里，几近原始，到处的野生蘑菇、木耳、榛子。夏天转过一个山梁，会有一眼望不到边的野生黄花菜，可比美术馆的油画美多了。山里是无尽的红松和白桦林，挺拔茂密，巧手的村民用桦树皮编织出各种器物，艺术品一般。没有广播没有报纸没有电灯电话，鲜有世外消息传来，我自己装的636型单管半导体是我唯一联系世界的宝贝。山村民风古朴，家家院子都不上锁，人走了，用根绳子一套。下田干活，北大荒的地垄长得没有尽头。晚上收工，犁杖锄头就仍在地头，明个儿接着干，没有外人会光顾。
村前有一条石子路，往回走二百多里有火车站可以回家，往前走是什么地方，我们都不知道。村里人说这是战备公路，山里有军队，我们从来没见过。有一天我们下工沿路往回走，草丛中突然惊起一只鹌鹑，慌乱一飞撞到树枝上，我们扑上去捉住，欢天喜地回到知青点，一只小鹌鹑炖了一锅汤，十八个知青喝汤都说没味儿。
农村人土生土长，皮糙肉厚，蚊虫就专咬城里来的白嫩知青。白天蚊子不算厉害，小咬厉害。比小咬更厉害的是瞎蠓，就是牛虻，冲上来就叮，打都来不及，牛皮都能叮透，当时钻心地疼，马上红肿起包。晚上臭虫不算厉害，跳蚤厉害。土炕土地阴凉潮湿，到处都生那东西，天黑了咬脚咬腿，到夜里身上乱窜。一片片的肿包一片片地挠，挠破了就生黄水泡再结痂，再咬再挠，苦不堪言，女同学为此直哭。
