因为她的一双手，她来到了十一年都不愿意踏进的美术馆 | 何志森

何志森，Mapping工作坊发起人，扉美术馆馆长。

我们的城市，为谁而生？

谢谢一席让我重返。上次演讲改变了我很多，让我变成了一个小小的网红。之前都是默默无闻的，现在变得很多人在关注我。我的内心也发生了很多的变化，跟我一年前不一样了。

昨天晚上，我跟一席的同事来到这个现场的时候，看到这个布置我就觉得：哇，太符合我现在的气质了，浮夸、膨胀。今天是周二，在此之前我真的不知道在这么一个城市，会有这么多人周二下午不上班。你们都不工作吗？请假了。我觉得真的，一席的魅力太大了。

上一次在一席我讲了我妈妈的菜地。就是我在这个玫瑰花园，每一天偷偷地挖掉一棵树，最后变成我妈妈的菜地。之后舆论就特别多，批判我，说我很自私，没家教。还有很多人建议说，这个地方怎么可以变成菜地呢？应该做一个给老年人运动的地方，健身的地方。一席之后，这里真的变成了一个健身的地方。

不过我觉得很好，去年年底我回老家，看到这一幕，蛮开心的。因为我喜欢做引体向上，下午四点多的时候我就去了。

一看下午没有，“晨晚练点”。所以其实它这个设计蛮细腻的，考虑到老年人下午都是在睡觉，所以下午没有，我也不知道可不可以上去练。

还有一个垃圾箱计划，这也是媒体上舆论蛮大的。我住在广州番禺，我把番禺有一条路的垃圾箱盖子都给拧下来了。

然后这里变成了老年人“赌博”的地方……

一席之后，这些垃圾箱就被收回了，换了一个这样的。我觉得也很好，移动的。但就是没有盖了，很多老年人就玩不了牌了。

我觉得管理者很聪明，那就给你们多一些凳子吧。管理者喜欢让我们看风景，看珠江，珠江很美。但是老年人就喜欢看街，你看，她坐在那里也很顽皮地要扭过头。

没人坐的时候它又变成了一个晾被子的空间，其实也蛮好，比之前的垃圾桶要人性多了。

你看，没有凳子那我自己带凳子来行不行，我带多一点，我把桌子也搬过来。

这个地方就是因为一席的力量，变得更好玩了，比我那个更好玩了。

甚至还把沙发也搬过来了，变成客厅一样了。各种各样的交流在这里发生，就是因为没有垃圾桶而变得更为好玩了。

这个是设计师不想看的一幕。自家带的凳子，最下面是直角的，所以在打牌的时候，他的背是可以靠着的。但是不知道是谁设计的这个长凳（反正全中国都一样），它是斜的。老人家骨头也不好，他不可能坐那个长凳仰着打牌。

甚至还有把石凳的脚给拧下来的。我也不知道他怎么抬过去的，还蛮重的。他还可以把它组合成各种各样的空间，因为设计师提供的实在太矮了，他用各种各样的组合方式，把建筑学里所有的技能都用上了。很多时候业余的人并不一定比专业的人差。

今天，我想讲一席之后我做了什么事情。去年我是以建筑师的身份来讲的，后来一直被人骂我不是建筑师，我就去了美术馆工作。所以今天我来讲，不以建筑师的身份讲，我也不是个艺术家，我是一个管理者。

这是我工作的地方——扉美术馆。左边是一个菜市场，等一下会出现。这是美术馆之前的样子。

然后好不容易，我们找来了艺术家宋冬老师，在这里做了一个无界的墙。这些都是胡同里的废弃门窗，从北京搬过来的。

这个是现在的样子，左边是菜市场，右边是美术馆。我们的美术馆刚开始在底下一楼，围墙建起来之后，这部分也变成了我们的美术馆。宋冬老师留下了很多的床，也是从北京搬过来的。我们就在床上发生了很多的活动。

比如说吃饭、打边炉，我们跟社区的人一起野餐，都是社区居民。

我们在这里放电影，很多很多社区的居民过来看。

还有跳广场舞，各种各样的活动，居民都来参加了。之前我们的美术馆是没有居民来的，太抽象了，看不懂，跟他们的生活有什么关系呢？现在居民就过来了，他们觉得我跳跳舞都是艺术了，真的很棒。但是我们发现了一个问题，居民都来了，那为什么菜市场的摊主们还不来？就一墙之隔。

做了三个多月之后，我去菜市场问摊主们，你们为什么不来参加我们的活动？他说你们有什么活动呢？当我们把菜市场的人领到这里看的时候，他们都不知道这里的墙已经变样了。因为他们都是从后门进出，前门是给买菜的人，他们一整天都只是在菜市场里面。

我们做了这么接地气的东西，已经把美术馆开到街头了，他们还不来。那我想做一些事情。因为我还在华南理工大学教书，有一个菜市场改造的课程。所以我在想，我领着一批学生，能在菜市场做什么东西？

这就是菜市场里面。广东的菜市场比北京的菜市场好看，因为它的颜色很丰富。

当我们看到这些真实的人的时候，作为设计师，不是，作为美术馆的管理者，我在想什么东西我可以做，或者什么东西我一定不能做。我不能很简单粗暴地做。

很多时候，我们一到菜市场就想改造他们，帮他们设计Logo啊，帮他们设计衣服啊，帮他们贴贴瓷砖啊，最后变成一个网红打卡点。这样菜市场租金就变高了，高了之后菜价就涨了，菜价一涨就没有人来买菜了。这样下去这个菜市场就死掉了，这就是一个很士绅化的表现。

那我带建筑学院的二十个学生过来，我要在这里做菜市场改造，要怎么办？我不能改造空间。这是我的底线。改造空间意味着他们就要离去。那我们做什么？我也不知道，我的课从来都没有任务书的。我说，那你们就先变成他们，你们去理解一下他们的生活是什么样的。

所以我就让学生，强迫学生，跟小贩阿姨叔叔一起工作了两个月。生活和工作了两个月，每一天跟他们去进货，每一天跟他们一起在这里摆摊。

因为摊贩跟我是熟悉的，所以在我的威迫之下，他们不得已接受学生们。但每个摊贩的空间其实是蛮小的，可能只有一二平方米。特别特别小，只有一个人可以站进去。如果我的学生站进去，摊贩就必须要出来。

你知道吗，菜市场的摊贩是特别有智慧的。当在这个地方生存，很多时候每一个细节他都会想出来。比如说切鱼头，她一定不是直着切下去，而是斜斜地切下去。斜斜地切下去的时候，它会有一点点肉在鱼头上，那些阿姨们就想买，她用这个来吸引顾客。

比如说西红柿摆在哪里？西红柿一定是摆在最前面的。那些叔叔阿姨可以先捏它，捏完之后可能会看到别的菜，所以通过捏西红柿可以跟别的货物发生关系。所以摆菜永远都是有一个策略，摆多高、怎么摆、放在哪里。在这么小的一个空间里，他们就是一个艺术家。

我们的学生不懂，很多时候就碍手碍脚的。这两个月其实摊贩是不接受他们的，就觉得我们以一种侵略的方式，我们是在侵略他们，消费他们。你是个大学生，是个研究生，来到我们这些高中都没毕业的摊贩里，你们要干吗？是不是，这是一个非常强烈的对比。

那这个课程就进行不下去，没办法开展了。学生们也不知道要干吗，切菜也不会切，就怕弄伤。摊贩阿姨一看到学生拿刀就特别恐惧。这个课程就没法进行下去了。

2018年5月2号有一场暴雨，我去广州四年了，这是我有史以来遇到的最大一场大雨。我们的美术馆也被淹了，菜市场也被淹了。这个时候发生了一个很戏剧性的事情，大部分学生都因为下雨没来的时候，有一个学生过来了，叫小马。他一个人过来，帮助摊贩搬各种各样的货物，搬冰箱。然后摊贩就从那一天起，因为这个学生转变了。这个学生不是为了做作业而来，而是真的把摊贩当成自己的人。从那一天开始，摊贩慢慢地接受了我们的学生，也就是那个时候摊贩才把学生们真的变成了摊贩。

我们的调研开始以一种特别平等的角色进行，我们开始去收集故事。收集摊贩的故事，了解他们的生活。我们还是不知道要做什么，我的底线是不可以设计空间，不可以帮他们美化空间。因为摊贩最讨厌的就是帮他们美化空间。也就是刚才说的，一美化空间租金就涨，菜价就升，最后没有人来。

那我们能做什么？我们开始收集故事，最后把故事都摊出来，打印出来的时候，你会发现，几乎所有的故事都在讲述摊贩的手。你看，有一个手是鸡蛋茧，就是他摸了鸡蛋二十多年后，手上会有茧。就摸鸡蛋会摸出茧来，我们从来没有听到过的。

他的手十多年来都是这样子，这是一个海鲜档的叔叔，每一天都是破皮的，泡皮的，十多年了。

她有很多的首饰在手上，有戒指，有手镯。

你看有一个是她老公送的手链。这是个用玛瑙做的手链，因为广州很潮，他相信这个可以驱寒。她的老公在老家，她一年才回去一次，因为这个菜市场的工作。所以她老公每年都会给她买一个手链。

他们在讲故事的时候，没有讲其他的东西，就是讲手。但是我们去菜市场的时候，其实我们所看到的都是手上的菜，从来不会去留意他们的手。毕竟不是我们的手嘛，我们跟他们的关系就是交易，所以从来没有人会去留意他们的手，没有人会留意他们手上的这些故事。

我就让学生开始拍手，一切就是特别容易地发生了。但是学生其实刚开始还是不太愿意拍手。

因为他们是建筑学院的学生，是个建筑师，建筑师干吗呢？改造别人的空间，改变别人的命运。这是建筑师的天职。所以不愿意干，觉得这是行为艺术。这个东西跟建筑有什么关系？但是没办法，这是我的课，还是要去拍。

我们拍了很多手，拍了所有他们的手。然后我把它罗列了一下，你可以看得到，有刻满伤痕的手。细节就不再讲了，里面有太多太多故事，讲出来就催泪了。

充满爱的手，里面有各种各样的首饰，戒指、手链，都是一个故事。

有骄傲的手，就是这双手培养出了很多很多他们很骄傲的小孩。

这双手，靠卖菜，培养了一个在上海读翻译专业的研究生女儿。他们的手都是充满着一种，我们平常看不到的，总是觉得卑微的，低等的，大众给他们的一个烙印。但是在他们的解读当中，这是他们身体上最骄傲的部位，就是他们的手，一双勤劳的手。

5月28号，我们的课终于要结束了，学生们很开心，我也很开心，完成任务了。本来是想在菜市场策展，但是菜市场实在太小了，我不想打扰他们。我们就放在宋冬老师的墙上，排了一排学生拍的手，挂在那里。这是建筑学院的展览，别人都觉得这个老师是不是脑子有问题，建筑学院的办了一个摄影展。但是无所谓了。

10点30分，那一天，第一个摊贩站在门口。她说，哎，何老师何老师。我说你过来呀，你干吗站在那里？她说我可以进来吗？我说你当然可以进来，空间嘛，这是谁都可以进来的。

她说我的水鞋太脏了，我怕弄脏你们美术馆的地板。那一次，我觉得它是一个转折点。她告诉我说她想“去找我的手”。她说，那个学生拍了我的手，我给他讲了很多故事，我想去找我的手。

就这一刻，这个菜市场改造课程一直以来这么平淡平淡，突然有一个小小的高潮。就是第一个摊贩，因为她的一双手，她会来十一年都不愿意踏进的一个美术馆。那个学生特别特别激动，他不知道摊贩她怎么会来呢？她这么忙。

摊贩的生活是什么样？晚上睡两到三个小时，十点睡觉两点起床，然后去进货，五点要到菜市场。下午睡一到两个小时，她一天只能睡四到五个小时。这是他们的生活，每一天都这样。二十多年了这些摊贩，从来没有抱怨过。按照我们的话说，特别正能量。

但是她怎么可能会来美术馆看这个展？我们终于想到了，这是因为跟他们的生活有关。

下午两点半，这是他们睡觉的时候。他们一般两点开始睡，睡到四点钟，因为这两个小时一般没有人来买菜，他们会用这两个小时去补觉。但是这天，所有的摊贩都来了，他们去找他们的手。这十一年来，我们办了很多的展，从来没有一个摊贩来过。

这是菜市场摊贩和学生，因为要下大雨了。学生也很着急，摊贩就主动跟他们一起去撤展。因为暴雨，我们只是展了一天。这只是个作业嘛，不是一个正式的展览，所以就展了一天。本来我们觉得撤下来我们就放进一个盒子里，这个课程就结束了，OK了。

但是，有一个摊贩过来了。来到美术馆，她说何老师我可不可以把我的手领回去，你们也没用了。这个时候，我真的好激动你知道吗。就那一刻我觉得，哇，这个故事还没有完。她怎么会过来要把她的手领回去呢？那是因为这个作品已经植入在他们的心中了。

就是过去的三个月，他们跟学生在一起，把自己最真实的故事销售给了学生。其实这个作品并不是我和学生的作品，而是他们的作品，他们是艺术家。也就是说她把自己的这张照片变成是他们的一个作品。

所有的摊贩都把手领回去了，他们开始在菜市场自发地布展。本来我的课程的任务是想学生们在菜市场布展，一个特别戏剧性的变化，他们真的开始在菜市场布展。

这是他们在菜市场放的照片的位置，如果你们仔细看一下，你会很发现，他们的手是放在哪里？营业执照旁边。

营业执照是一个特别抽象地、自上而下地给他们的一个身份的认同。在广州没有营业执照叫什么？走鬼。有了营业执照，他们每个月要多交很多钱，他们才会变成真正意义上的摊主。从走鬼到摊主，非常抽象的一个东西。但是右边是他们特别特别具体的，充满真实的一个标志，是他们的手。

所以，我觉得当摊贩把手放在了一个特别抽象的一个东西的旁边的时候，我觉得在某种意义上，我不知道这是个有意识的对立，还是个无意识的对立。但我至少知道，对于摊贩来说，这双手要永远高过于那个营业执照。

之前摊贩都是被称为78号，一般都是这样子。76号在哪里？78号在哪里？这是我们对他们的称呼。我们一般不会记住他的名字是吧，卖鸡的叫鸡婆，卖鱼的叫鱼生。这就是他们的一个最人性化的称号。所以我觉得这个手，给予了他们一个新的对自己的身份的认同，一双骄傲的手，手就是他最真实的营业执照。

越来越多人来到这个菜市场，因为这双手。很多媒体开始报道了，都报道得特别正能量。很多人就过来开始去看手在哪里，很多人之前其实都没有发现。菜市场越来越热闹了，菜市场管理人员觉得我们做了一件挺好的事情，所以他们也贡献了四台电视机。

我们把很多美术馆的展览同步直播在菜市场。对于摊贩来说，其实他们觉得是没有太必要的。他们说如果放球赛就更好了。

这是手展览之后我发现的第一位来美术馆看展的摊主。这是第一位，我看到的。终于走出来了，我觉得走出来用了11年的时间。这个是12月2号，我们办了一场百家宴。

这个阿姨，一直笑的阿姨，是她四年来的第一个生日。这可能是她一辈子最多人陪她度过的一次生日。我们在床上吃饭，这一个桌的人都是摊贩，都是菜市场过来的同一批人。

我们办了第二场，2019年1月29号。这一次发生了一个变化。摊主们带来了自己的家人、小孩，他们分别跟街坊邻居坐在了一起。不是摊贩们自己坐在一起，而是开始跟社区的居民交流了。我们的百家宴是每一个居民都要捐赠一盘菜，带过来美术馆一起吃一起分享。

因为菜市场的摊主们实在太忙了，他们根本没有时间去做这个菜，就跟广州美术学院的学生一起，每一个档口捐赠了一个素材。比如说卖鱼的捐赠了一个鱼头，卖菜的捐赠了两个西红柿，就这样子，他们把所有的素材做成了两锅粥，叫万宝粥。这就是菜市场的一个作品吧我觉得，把它变成像作品一样。

这是最近的摊主们参加我们的活动，所以慢慢地，他们在自己特别枯燥孤独的生活里慢慢走出来。他们和这个社区开始有一点关联了。

这个是不久前我跟一个朋友去一个卖猪肉的阿姨家做客。我们给了他们每个人两张照片，一个是可以贴在菜市场的，一个是镶了框的，每个人把镶了框的手带回了家。我其实真的没有指望，她会把手怎么放。我就觉得她家里缺东西，那她就可以拿相框来垫屁股啊，桌子低一点她可以拿来垫啊。

一进她的家，她家没有窗户，就是这样子的一个房子。她就告诉我，她说何老师你看，我把手放在了一个我们家最干净的地方。就是她的床上，她的床上就是放了特别干净的衣服。整个房间是很乱的，特别特别乱，但是我觉得已经非常感动。  

这个菜市场，我觉得我们并没有做太多的改造。今天我们的城市就是因为很多简单粗暴的、自上而下的改造，很多时候忽略了很多的人情。这个菜市场就是通过非常微弱地介入，因为我们是建筑师，建筑师不一定就是要设计这些有形的空间。

我觉得今天这个社会，我们一定要多一些设计人跟人之间的关系，因为人跟人之间的关系越来越弱了，已经不像小时候那种熟人社会了，城市的环境变得越来越孤独。

我觉得这个菜市场的改造对很多建筑师来说这不是改造，是行为艺术。但对于我来说是很重要的一步，在设计有形的空间之前，一个特别重要的一步，就是要重新构建这些普通人，生而为人的尊严和自信。我觉得尊严和自信是每个人都平等的，都有的。

之前我们讲过尿壶。很多人不懂为什么要去跟踪尿壶。尿壶是连接人跟人之间的一个媒介，那么这双手就是连接了摊贩和其他人，或连接了菜市场和其他场所之间的一个媒介。

尊严对于设计，就犹如公正对于法律，药品对于健康。这是我特别喜欢的一句话。

然后我做了另外一个花园的改造，也是我们美术馆。这两个项目一直在做，我们一直在观察。

画了一个简单的图，菜市场、美术馆，然后在那个地方有一个小公园。2017年，我们跟淡江大学的黄瑞茂老师，一起带领暨南大学的学生做了一个工作坊，社区营造工作坊。

我们在这个小公园里，就是一个街道的绿化空间，我们去捡垃圾。带领学生去捡垃圾，整理这个空间。在绿化带那里做了一些小椅子休息。但是我们发现，大厦的保安会一直驱赶学生。

我们很难去实现这些东西，你做一个凳子，要是老人家摔倒了怎么办？还有很多的困难，我们在捡垃圾的时候，居民开始扔垃圾。我们一边捡他们一边扔。

所以2018年6月，美术馆跟宋冬老师一起发起了一个叫民众花园的项目。广州很多人喜欢种花，广州人种花叫养花，像养宠物一样。我们想号召所有的社区的居民，每一个人家里贡献一棵植物，贡献一个容器。这个容器不可以是花盆，可以是你家里任何一件其他可以装花的东西。

其实在另外一个角度我们告诉居民，种花的不一定要用花盆，我可以用垃圾废物，比如说尿壶啊，比如说马桶啊。我们就发起了这样一个项目，做了很多很多的工作坊，告诉居民你们要过来，我们教你们怎么种植。

这个就是为后来的工作项目埋下一个铺垫。我们开始跟居委会，主要是大厦的物业交涉，就是我们想在你的这个地方搞事情，可不可以允许我搞事情？当然不允许你搞事情了，你是谁啊？

但是最终我们还是达到了一个共识，11月26号我们先尝试种植一天，就这一天，之后如果有人投诉马上撤掉。只要有一个人投诉，你就要把所有东西还原。

好，第一天26号，我们自己买花自己种。搜集了很多容器，摆在边角上让很多人看到。所有的居民都跑过来了，说诶我可以拿回家吗？我说我都让你拿出来，你怎么可以拿回家的呢？几乎80%的居民看到都在问：我可以拿回家吗？

今天我们对公众空间并没有一个共识，很多时候就想抱回家。所以第一天晚上我们没了很多的植物，因为挺漂亮的嘛，就觉得挺好玩的。

第二天，有人就开始纷纷搬来了容器。他们知道这里有这样一个项目，就开始把自己家里不要的东西搬过来了，慢慢地我们有更多容器了。之前容器都是我们收集的，现在有真正意义上居民给我们的容器，特别特别开心。

有两个人我特别感动的，第一个是收废品的一家，他在我们公园那边工作。其实在未来的几天他一直帮助我们免费拉这些容器，从居民家里拉过来。然后那个叔叔还给我们了一台废电视机。

一个修鞋的大伯，他在东山口，我们在东山口竹丝岗，他已经在这里工作二十多年了。他给了我们一个用鲁花油做的植物。拿完就走了，我也不知道是不是这个人，只是一个背影。

第三天，居民终于来了。我们用了两天的时间，用了十多场工作坊的时间，终于把居民拉过来了，开始有越来越多的志愿者，过来帮助我们。从来没有人在街上做这种事，一群美术馆的人，为了我们有更好的居住环境。他们就开始参与进来了。

徐姨83岁了，看到我们在做这些事的时候，她就把我们的美术馆的工作人员叫回了家。

这是她养了十多年的植物，她跟她88岁的老伴相依为命，每一天的工作除了跟老伴聊天，她还跟植物聊天。但是她年龄太大了，已经没有能力去照顾这些植物了，所以她决定把所有的植物都捐给了我们。

这位女士，我不知道她的真名，她叫“羊大美美”。她就住在那个街道的楼上，她知道我们做这件事之后，就把我们领回了家。说我有一个沙发，想捐出来。然后她非常不情愿，宋冬老师在那里搬，看她又舍不得的样子，想给你又不想给你，不怎么配合。

我们还是拉下来了，趁她没有改变主意的时候赶紧给拉下来了。我们很多居民蜂拥而上，就把这个沙发变成了另外一个小小公园。

过了几天“羊大美美”阿姨给我发了一个短信，她终于说了一个实话，她说她真的舍不得，我们搬沙发离开的时候，她拍了一张相片。我觉得这里会有很多情感跟故事吧，我说那你可不可以分享一些故事给我听？

这是她给我发的相片，她小孩从小到大跟沙发发生的一些关系，所有的感情都在这个沙发上。所以你现在可以意识到一个人为了我们环境的美，可以把自己家最宝贵的一个东西给贡献出来。

我觉得这就是中国未来几十年，我们需要的这种共识。对公共空间，而不是为了我们自己的家。很多时候，自己家很干净，但是外面都是很脏。不管，因为不是我的家。所以我觉得未来的居住空间一定不是向内的，而是向外的。

她的妈妈知道了这件事，每一天都过来，帮我们做讲解员，讲解这个沙发的故事，本来我们还担心没有人去讲这个故事。后面越来越多居民过来了，去讲解他们自己的故事。她在那里认识了好多陌生的街坊邻居。

保安是我发现的改变最大的一个人，从之前我们动一下东西，就凶狠狠地看着我们，到最后，你看他的位置，慢慢地走出来。因为晚上没有人看花，有一两个晚上花被偷得蛮厉害的。保安说我们来看花。本来说我们给他一些工资吧，因为他们晚上是要上班的。他说这也是我们的花园，你不要给我工资。你看，慢慢地改变了人们对公共空间的一种意识。

开幕了。真的好不容易，在开幕之前我们搬了四次。就是有一个人投诉，然后我们搬，妥协，交流：“可不可以让我们开幕吧，我们很辛苦。”所以终于开幕了。

这是摆拍哦，不要介意。

因为总有人装修，有很多这样的废物，我们搬了很多浴缸啊马桶啊，都是很新的。因为前面的主人用过就觉得不吉利嘛，我们就把这些东西都搬到了这里。就变成了一个，真的是一个充满故事的花园。

你可以看到什么电饭煲啊，鞋啊、脸盆啊、帽子啊，各种各样的行李箱，都变成了居民创造的。这个时候没有设计师了，每一个人都是设计师。美术馆只是策划，我们跟宋冬老师只是策划了这次活动，但我们不是设计师，我们是其中的一个设计师。

我们每一个人种的都会有他的名字，是谁种的，他们就是设计师。在这里众生平等，没有等级。没有说我设计师做一个东西，我要强迫你住在我这里，按照我的生活方式，按照我的审美，没有，是他们自己在营造他们的空间。

12月7号，最后期限，我们要撤离啦。终于，我们要消失了。没有消失，要美化了。

你看，这是我们今天中国的设计，只种一种树，只种一种花。全国哪里都是这样子的一种调调，觉得这才是美嘛。之前我们这种每一个人都有权利去表达的，都有这个权利去参与的这种空间设计突然没了。

很多人来到这里，他说诶这里的东西去哪里了，特别舍不得。所以我们搬家那一天，居民都知道了，都过来一起帮我们去搬到了不远的一个地方，非常小的一个角落，花都堆在一起，很多花到最后就没有活成。

平时的浇水是对面有一个小学，小学生会过来浇水，邻居也会过来浇水。这个是我在一个月之内观察的，这些是后面加进来的东西。在搬家之后，他们放到花园里的这些东西，我每天都会回去记录。

也有两个东西不见了。捐给了我们，又被别人拿走了，这是一个非常真实的事件，并没有什么可惜或者什么的，这里变成了一个交易的平台。

因为要做一席演讲，今天这个时代都很“人设”，人设一个完美的结局。我总觉得菜市场没有来参与，菜市场的摊贩没有来参与我们这个花园，在我心里就特别难受，我觉得哎呀都已经走出来了，为什么还不来参与。

但我知道他们没时间，所以我就“人设”了一个机会，邀请了八个摊贩跟八个居民过来这里野餐。

我就想拍相片给大家看，我的这两个项目做得多厉害啊，给你们看。下午四点，八个居民都没来，来了七个摊贩，七个摊主们都出现了。我觉得这个是我意料之外的一个结局。相片当然只拍了他们。

我觉得特别记忆深刻的，就是有一个居民经过的时候，她问那豆腐阿姨，就是那个坐着笑的那个阿姨，她说你怎么会来这里啊？她说何老师让我们过来聚餐，她没有说何老师让我们过来拍相片。那个居民说这些都是你们的同伙吗？

其实那个时候大部分摊贩阿姨可能有意的回避了，或者装作没听到。豆腐阿姨，唯一的一个站出来，她说，他们是我的同事。

这是阿姨跟她的小孩，我们最终还是决定把照片模糊了。因为她的小孩在附近最好的学校上学，和那些居民家的孩子们一起，她不希望她小孩的同学知道他妈妈是卖菜的。

我不是特别想用马赛克，因为我觉得这不是特别好的表现，所以我就用了一个美颜，美图秀秀。但是最终我觉得阿姨还是想用56档。刚才说的，就是他们已经习惯了这个档口的名字。

我特别喜欢这部纪录片，我不知道你们有没有看过，就是七位一起生活的单身女人，在同一个公寓，找了七个房间，然后住在了一起。他们不想孤独而终。在日本很多人孤独地死掉了也没人发现。所以她们就想相互依靠吧。当别人问她为什么你们想这样做的时候，她们说了一句话就是“我们渴望与他人发生关联”。

这句心灵鸡汤，可以看可以不看。我觉得我还是一个设计师，虽然角色转了，我觉得心里还是个设计师，是吧，我讲了一些有关于设计师的这些。我觉得未来有关于居住一定是一个相互关联，相互依靠的社会。

这个是我在前不久看到的，叫陈什么，我也看不到了因为下大雨。一个小孩子放在我们花园里的一封信，我读一下吧，我不知道能不能读下去，我试一下。

这是我的吉吉，它陪伴了我八年，我好希望外婆那边也有这样的花园，她就不会那么孤独了。我想外婆了。

^{版权声明：本文版权归原作者所有，如有侵犯您的权益请及时联系，我们将第一时间删除。}

^{投稿邮箱：contact@landscape.cn}

^{项目咨询：18510568018（微信同号）}