马清运：游弋在酒与建筑中

　　著名建筑师马清运策划的“玉川东西”摄影展在一个废弃了的面粉车间里正式展出了。酿酒和策展，让马清运更像一个时尚的“文人”。而此前，马清运被雷姆·库哈斯称作“中国新文化革命的标记”，被都市时尚刊物选为“年度时尚权力人物”，而最瞩目的是他成为了美国南加州大学建筑规划学院的院长。马清运就是这样，自由地游弋在各种角色之中。

　　●会酿酒的建筑师马清运

　　在西安蓝田玉山镇的酒庄，记者看到了马清运的身影。青灰色西服，黑色衬衫，方框眼镜，下巴底下的一小撮胡子，显得很有个性。偶尔还可以从他憨直的笑容里看出西北娃子的影子。马清运一直在忙着招呼所有的客人品尝他今年酿制出的酒：“赤霞珠”、“品丽珠”、“黑彼诺”。

　　马清运策划的“玉川东西”摄影展在一个面粉车间里正式展出。车间里有两堵墙，一堵面东，一堵面西，来自蓝田的摄影家胡武功和英国的摄影家沙妩若分别代表“东”“西”。“东西是外延和场景，而不是物本身，也就是物质对外界的意义。这就是‘玉川东西’思想的出发点。”策展语上如是说。

　　马清运生于西安，祖籍蓝田。这里有王维浪漫的田园诗歌，有被雕为秦皇玉玺的绝世美玉，还有陈忠实笔下莽莽苍苍的白鹿原。从清华大学建筑系毕业后，他成为了继梁思成、陈植之后又一位获得奖学金就读宾夕法尼亚大学建筑系的中国人。现在，这位前卫的建筑师在这里建起了他的玉山葡萄酒庄、“玉山石柴”和“井宇”。

　　●建筑就是漂移的岛

　　北京青年报：在北京，我们比较熟悉您的华远·企业号，它不同于我们以往看到的写字楼，您当时设计它的初衷是什么？

　　马清运：当时的初衷有两个，一是希望能够表达场地所能固有的反抗性。从城市状态上来看，北京是比较有控制欲的、几何的、有框和网的，但是企业号所在的场地本身就是反北京传统的，不受网格控制的。这里基本上没有加入城市化过程、没有北京色彩的，甚至是很难到达的。另一个意图就是希望每一栋楼就像园林中的建筑一样。园林中的建筑和城市中的建筑的不一样在于，它们可以是毫无关系的，只是被园林统治起来的。如果把园林中的亭子都放大之后，亭子和亭子之间没有关系但是空间上又很近，只是凑在一起。这种空间质量是我想要表达的，是非规划的一种理念。

　　每个房子都有自己的显著性和控制性，这一刻呆在一起，下一刻就分开了，是一种滑动的状态。我们做过一个图，把北京所有不受网格控制体系的东西弄出来，比如说后海、景山、皇家园林，所有这些镶嵌在北京网格中的有机建筑，就像云一样，可以随时地漂移。处理建筑关系的时候就是把每一个建筑当作一个岛，岛一直在漂移中。

　　北京青年报：您刚才说到建筑的不可到达性是您要考虑的一部分，包括您的“玉山石柴”、“井宇”都有这个特性，那您考虑到人们工作生活的便利性了吗？

　　马清运：我认为便利是评断建筑物好坏的重要因素，但不便利也同样是一个重要条件。所有东西都适用的因素，不一定是一个特殊优秀的东西的必备元素，而恰恰它的反面才是。不可到达性就有非常好的商业机会。如果世界上所有的人都只会做一件事情，只会用一种标准去判断事物，世界就失去了异质性。

　　●把建筑看作一种媒体

　　北京青年报：您曾经说过，“马达思班”（madaspam）中“m”是指“媒体”（media），您认为建筑和媒体有什么关系呢？

　　马清运：媒体通过自己的能量，可以改变一种事情的状态，改变受众观察媒体的渠道。创作建筑的时候应该把它当作一种媒介的手段来运作，建筑一种比较固定的状态，不是随着时间可以变形的。建筑作为一种媒体的形式太重了，不能承载太多。所以马达思班一直用其他工作方式来增加建筑作为媒体的属性和效应。比如策划出版图书、作展览。 

　　通过我们的这些做法，你就会更深刻地了解我们的建筑目的何在。再判断我们的建筑的时候，会将它和我们做的其他事联系起来，作为一个整体来看。这样就可以把建筑作为媒体的特征表达出来了。

　　●过程带来的思考更重要

　　北京青年报：在西安蓝田的玉山镇，这两年您先后建起了玉山石柴、玉山葡萄酒庄、井宇，可否谈一下您的蓝田项目？

　　马清运：整个蓝田的项目是很复杂的。说它是一个建筑的试验，可它又有很强的商业目的；说它是商业项目，但出发点完全是因为我希望在这里能盖出其他地方盖不出来的东西；如果说它是我地域主义的体现，但我在这里做得事情又都是极端当代主义的；如果说它是我怀旧情怀的体现，但我人生的想法还是走得越远越好。所以其实你用哪一点来单独分析都是不成立的。我希望能把它们合在一起作为一个项目而不是单独的一个建筑。

　　这个项目产生的过程中能够带来更多的思考，我不会把它按照MBA的公式计算，多少年可以达到盈亏平衡点，我会一直做下去。因为一个项目的存在可以找到很多问题，接触到更多的思考的可能，所以这个项目更像一个引擎，带动的是过程，而不是一个最后的产品。如果我没有盖石头房子，就不可能开始做红酒；如果不做红酒，我就不可能做井宇。

　　马清运谈建筑与传统

　　●父亲住宅“玉山石柴” 传统只留下一个最可能突破的界限

　　玉山石柴隐匿于山野之间，处在秦岭山脉、巴河和白鹿原的交汇处，是马清运为他的父亲建造的一所住宅。房子的前面是“辋川”，靠近当年王维的隐居之地。房子的外墙完全是用当地河里的石头建造而成的。这些伫立的石墙蕴含着大西北的泥土气息。这里的石头浸过水后，颜色也不相同，于是每场雨过后，玉山石柴都是五颜六色的。在内外石墙之间是一个狭长的游泳池，池子里的水引自山上的清泉。室内墙壁和地面都铺着竹胶板，是一种麦芽黄的色彩，客厅是一组鲜红的沙发。冬天的时候可以在壁炉烧火，呼呼的北风吹过石墙，屋内却是红彤彤暖洋洋的感觉。在屋子的角落里，还摆着从当地搜集而来的石雕，别有风味。

　　马清运：永远不要相信传统留给你的就是最聪明和最应该的，它只给你留下了一个最可能突破的界限而已。有时候传统是很愚蠢的，为什么八百多年来这个村里的人都不用这些石头盖房子呢？石头房子采用的就是极其准确的、一点都不浪费的工作方法。最少的花钱之处并不在材料上，而是最大范围的是用村里的人，用当地人、用当地河里捡来的石头盖房子。

　　●乡间居所“井宇”用传统颠覆传统

　　在黄土高原干燥的气候下，农家人更希望“肥水不流外人田”，所以陕西农村的屋顶都向里坡，四面坡屋顶围合的院子俯看像口井，从外面看像四合院。仅仅因为改变了一种砖的尺寸，工人们顺理成章地砌了多少年的平淡砖墙忽然呈现一种轻快的间色。各种花式的窗洞原本是实现建筑墙体独特结构的需要，而这种从技术角度做出的努力，也意外的收获了一种艺术的美感。井宇的装修弃除了过多现代建筑的繁复，屋里的木桩都是就地取材，几乎没有加工痕迹。井宇里的门，全部是回收附近乡亲家的旧木门。前后院之间是一个敞开式的厨房，一侧是橱柜，一侧是壁炉。井宇的后院有一个大的游泳池，在这里，抬头仰望只能看到那一片蓝天，所有的大山都消失了，只留下一个人静静地思考。

　　马清运：井宇就是用当地的建筑材料、工匠、工艺，使用完全反当地的做法和反当地的空间，用传统去颠覆传统，建造出最不当地的建筑。当地农民盖井宇的过程是完全不熟悉的和没有期待的过程，做好以后也完全不可想象自己做出来是这个样子的。