中国新闻周刊：住房不是居住机器

　　现在的城市规划，需要提出混合式居住空间的要求。要在一个区、一栋楼内，为收入在不同档位的家庭创造居住空间，让他们的子弟一起上学。这样才有助于培养社会的凝聚力

　　如今的西方阵营，美法正在冷战。 

　　法国一出事，美国人就觉得自己捡了个便宜。10月到11月间的法国骚动，参与者许多是移民的子弟。美国的《华尔街日报》马上发表文章，题目是《我们的移民为什么不闹？》不失时机地夸耀美国的优越，把惨不忍睹的新奥尔良忘得一干二净。

　　不过，最近《纽约时报杂志》发表一篇文章，代表着更为冷静的声音。该文主要是从建筑与城市设计的角度，分析骚乱的原因，不仅可以帮助我们理解法国，而且对正在经历高度城市化的中国，也颇有借鉴意义。

　　该文实际上是对现代法国的城市影响至深的建筑家拉·柯布西哀的一个清算。拉·柯布西哀、格罗庇乌斯、密斯·凡·德罗和莱特一起，被并称为现代建筑的第一代四位大师。柯氏的《走向新建筑》一书，被称为现代建筑运动的宣言。他提出“住房是居住机器”，运用现代技术，创造居住空间上的最大效率，进而设计规划了巨型的居民公寓，使他的“居住机器”能够最大限度地容纳人口。

　　在具体的设计中，他去除传统的繁文缛节，大量采用平直的线条，其建筑常常以贯穿整个立面一行行平行的窗户为标志。这样的房屋，真就像机器一样，可以凭预制件“搭”起来，横平竖直。赞者称之为简洁，弹者讥之为乏味。

　　这一套无视传统的设计，在欧洲拥有丰厚历史传统的都市，自然施展不开拳脚。所以，他的影响在没有历史负担的郊区更大。在法国许多城市的郊区，建起了许多柯布西哀式的整齐划一的高层居民公寓楼。一些低收入的家庭，纷纷迁入这里居住。

　　这一结果，使法国战后的城市发展走上了与美国几乎相反的道路。美国战后从“退伍军人法案”给退伍兵提供优惠的住房贷款开始，大肆鼓励郊区的发展。城里上班的中产阶级纷纷迁到郊外的花园洋房中，城里留下的大部份是穷人。久而久之，大都市贫困化，成了犯罪的中心。

　　法国相反，运用拉·柯布西哀的概念，在郊区大量建造整齐划一的巨型公寓楼，把城里的劳工阶层、低收入阶层全塞到这些钢筋混凝土的格子里。如今的移民更在这里集中，许多巨型公寓楼，成了犯罪的中心。楼梯被毒品贩子控制，几乎没人敢走。有的甚至不得不被炸掉。这也怪不得，这次法国的骚动实际上是一场郊区骚动。

　　为什么拉·柯布西哀的理念会有这样的恶果？一大原因，是拉·柯布西哀把建筑看作是建造他的意识形态中的乌托邦的工具，试图由此设计人类未来的生活，而不是为现实中的人类生活服务。他在设计图上画出一条条优美的平行线条，成千上万的人就要按照他想象的方式生活。这些郊外的巨大公寓楼，渐渐成了一个阶层的居住地。你搬进去以后，似乎一辈子就在社会中被固定住，很少有流动的可能。这种建筑不是鼓励各阶层之间的融合和沟通，而是把一个阶层和其他阶层隔绝。结果，这种非人性化的“居住的机器”成为了“异化的机器”，成为反叛集团的滋生地。

　　美国虽然有许多都市问题，但都市还是在传统的脉络中成长，这种集中式的巨型公寓相对较少，反叛力量不容易聚集。更何况，美国的许多职业青年，刚刚毕业出道时就住在喧闹的城市里。等成家有了孩子，移居到安静、空间大的郊区。再等孩子一上大学，形成“空巢”，又卖掉郊区的大房子，迁到城里的公寓。在这个过程中，他们常常会和其他阶层混居。但柯布西哀式的设计很少考虑这些。房子全是一样的尺码，一样的价格。各阶层的人无法混居，等于制造了阶级对立。

　　现代的城市规划和设计，几乎很少能逃出拉·柯布西哀的影响。中国目前正在高度城市化，大量的巨型公寓楼拔地而起。规格也颇为整齐划一。从法国的经验看，这样的发展，隐藏着相当的危险性，有导致各阶层隔离的倾向。因此，现在的城市规划，需要提出混合式居住空间的要求。要在一个区、一栋楼内，为收入在不同档位的家庭创造居住空间，让老板、工人、文化人、服务员、政府官员和民工住在一起，让他们的子弟一起上学。这样才有助于培养社会的凝聚力，促进各阶层之间的理解和交流，让大家不论在哪个位置上，都有一种对自己的居住共同体的忠诚和感情。否则，不同阶层的分居就会孕育难以愈合的社会矛盾。