怀念老北京

    住过多座城市，但论变化，没一座赶得上现今一日千里、热火朝天的北京。北京干净多了，河流变深，湖泊变清，街道变宽。古老园林青春焕发，新建园林处处开花。大小寺庙修复一新，新扩机场现代一流。北京人的日子也是芝麻开花节节高。

    这一切没得说。

    但与此同时，北京失去的也不少。老城区拆迁风风火火，原来还是一片房屋，几天工夫就消失得无影无踪。这些价值连城、铭刻人心的建筑转眼间再也找不到了。

    四合院啦，胡同啦，这些普普通通的院落、小径，单个看并不起眼，放在一块看就不得了，它们可是北京的灵魂啊，没有它们，北京也就不成其为北京了。

    四合院住着温馨，构思别致，美观耐看。布局也好，用料也好，都是人们历经数百年摸索总结出来的，极尽上乘建筑之风范。四合院可说是中国对世界文化所做的独特贡献，华人引以为自豪，洋人叹为观止而流连。今日北京四合院大多已年久失修，连像样的暖气、下水都没有，几代同堂，住着确实不得劲。里面的人对四合院没啥感情，时刻盼着搬出来，这我完全理解。但这些房屋其实修一修就可用，大可不必一拆了之。如内部搞精装修，外部原封不动，这样不出几年，四合院肯定会成为最抢手的民居。

    上世纪六七十年代，欧洲在城建方面犯过大错。我的故乡瑞典首都斯德哥尔摩就是这样。把成片１７、１８世纪的老房子纷纷拆除，盖上高高的写字楼、购物中心、停车场、宽街新路。现在９０％的斯德哥尔摩人认为这样干是大错特错，原来是老房子的地方现在都冷冷清清，了无生气。

    多亏当时还有一些热血之士，大声疾呼，大力抗议，结果城中一块历史较为悠久的地区幸免“现代化”，保存了下来。这个地区就是现在的老城，此区多为１７、１８世纪的建筑，有些甚至是１４世纪的建筑。上世纪４０年代，老城还是破屋陋巷，到处是人，拥挤得很，有头有脸的人根本不到那儿安居。里面的人天天盼着装暖气，安下水。换言之，当时那儿的情形跟眼下北京的情形像极了。

    但是现在斯德哥尔摩的老城已进行过改造，门面外表原封未动，内部加以装修，全部配备暖气、洗澡间、厨房等。对古代大师的建筑之道，从事古建修复工作的专家们要学，要懂，要品味，要尊重。今日老城已是斯德哥尔摩品位最高的居住区。部分老城地区辟为步行区，机动车只允许于上午５点至１１点期间行驶。老城满是餐馆、办事处、艺术馆、小买卖，有许多地方每日还需上货，但考虑周密合理，故一切井井有条。老城现在是斯德哥尔摩人气较旺的旅游点，可见尚古还能赚钱。

    不光斯德哥尔摩有老城。几十年前，欧洲城建工作就欠考虑，一窝蜂地搞“现代化”，即使如此，欧洲各国首都还是保留了相当规模的古建区。也正是靠着这些古建区，这些个都城才得以卓然而立。现在欧洲人的共识是现代生活不能缺少过去，现代生活必须崇尚传统。中国人说“古为今用”也是这个意思吧。心血来潮、盲目追求现代化属过时之举，既无意义，又无品位，这种举动的效果往往是来也匆匆，去更匆匆。

    北京老城已被拆了不少，但是如果能从今日做起，把尚在的古建予以保留修复，不再拆毁，则古建的数量仍很可观，仍可让世界眼红。令人遗憾的是，根据现今规划，要对城区进行大规模改造，届时只有很小很小一段老城得以留存下来。

    这留一块，那留一座，这不是个办法。地区要有连贯性，胡同的曲里拐弯正是其引人入胜之处，故要讲整体性。这些地区修复一旧之后可以作为步行区，可以开餐馆，可以建艺术馆。如果斯德哥尔摩的经验有借鉴意义的话，大多数房子应该住人，不然这些地区似会失去人气，缺乏情调。修复工作要慎之又慎，要尊重原貌。上世纪８０年代对琉璃厂的那种“修复”千万不要再搞。众所周知，当时是先把整个街给扒了，然后再用现在的材料重建一遍，谁都看得出这是假古董，一钱不值。

    老墙之内的城区部分仅占现北京规划市区总面积的５．９％，对这区区的５．９％还要拆，还要占，盖高楼，扩马路，难道真的有这个必要，非这么做不可吗？

    ２００８年奥运会之际，北京将吸引世界各地的无数游客，届时光靠一个故宫和周围那点地方怎能容得下。如果老北京就剩下这一点点，那么这个城市似乎跟其他现代大都市毫无二致，没有自己的个性，没有独特的韵味。游客们会问一座名扬四海、气象万千的城市怎会如此这般。

    有人会说我无权写这篇文章，而我要说我有权写这篇文章。因为老北京是（或者过去是）世界文化遗产的一部分，因为这座城市我相识热恋了２０多年。