《时尚》：都市对田园的想象

　　这种独特的建筑语汇以及四合院本身提供的场景， 再加上它的稀缺性都使拥有它的人不由自主地在其中注入大量关于旧式贵族生活的想象，但是偏偏有这样一个老外，平静而朴素地铺陈开他在四合院里的平民生活。　　
　　都市里的田园

　　相对于都市中的高层建筑和大面积的房屋，四合院是古老而又孤独的。大面积的毁坏，使得它们的身价与孤独倍增。从结构上讲，它属于木制的多米诺系统，对于空间有很大的自由度。从空间上讲，它围和出一片自己的天空，内向的院落，在生活中是使用功能，是心灵调节的窗口。在高效、物质的今天，选择这样居住方式的人，大抵希望自己的心与自然接近，与中国传统文化、传统建筑之美靠近。

　　在一个并不宽阔的胡同里，敲开一扇木门，就能看到一个两进的四合院，主人是位喜爱中国文化的外国人。院门西面是一个杂货院，东面是卧室和书房。直接面对大门的，就是第一进院落。在一进院落里，可以看到灰色的砖墙和砖石地面，以及醒目的红色或兰色木构件。一棵树将院子近一半的上空遮住，光线斑斑驳驳地撒在漫不经心布于院中的石桌，石鼓，瓷凳和青砖地上。盆栽的花木布在院子四周，让人仿佛闻到5、6月份香格里拉的味道。

　　“我喜欢中国，她的文化历史特别长，欧洲人要仔细品，慢慢体验它的美。”

　　为了维护四合院的原貌，保留中国传统居住气氛，主人专门找来北京老师傅做装修。只在客厅拆了一面墙，增设了厨房、洗手间和一个锅炉房，更多的是维护工作。主人在房间和廊子间精心组织了一条“回”字型路径，它串起卧室、卫生间、厨房、廊、客厅等功能区。

　　路径与院子相结合，有园林中移步换景的特点，空间特性被这曲折的道路发挥得淋漓尽致。时而看到古旧的柜子与精美的瓷器呼应，时而看到院子对面窗台上的鸭子，时而可在院子里发现屋子里一块鲜亮的色彩，这种自由的组合方式好象如歌的行板，起伏于生活的胸襟之中。

　　热爱平凡

　　热爱一种文化可以从各种角度去欣赏去挖掘，可以从点滴和平凡中去领悟。当古旧家具成了小资们流行的饰物并体现“品位”时，此时此地的云南长凳、安徽餐桌、破旧的明式桌椅、锅碗瓢盆……却不为炫耀和收藏赋予任何意义，一如几十年、几百年前一样，在使用中日转星移，留下质朴生活的痕迹。　　体味中国人的生活方式，最充分的体现在他的卧室。床，就像是土坑，占据了半间屋子。床边上，各种刊物把睡觉区域围住，形成一堵书的墙。睡于其上，精神的食粮可以让人与外界隔绝，去专注丰富自己的内心世界。

　　喜欢灯的人大都喜欢的是光，尤其是黑暗中那些暖人心房的温和的光。而灯却为那些光附上更多可能的形式。这个四合院有各种样式的灯，民间的纸灯笼、中国传统的红灯笼、艺术家制作的纸灯笼，还有主人买来有烫金的丝线和红色丝绸自己设计的灯。

　　四合院建筑本身有着丰富的色彩，有了结构之后，应该更注重生活的情调，在这个四合院里也可领略主人对色彩的感悟力。在卧室和客厅里，都有一些色彩丰富的织物和地毯，它们有些是主人从外面费心买回来找人制作成沙发套、椅套、窗帘等。在客房里，红色的地毯与挂毯是从新疆弄来的，充满着异域的情调。最绝的，就是主人在这红色的系列中，竟配以浅绿色的窗帘，使空间更加精彩。置身其中，如在惬意的山居之内，欢快无比。

　　这样的一个四合院，经过精心的布置与设计，既可以留住都市中可贵的孤独，又可以将孤独中的可耻赶跑。有时候，朋友多了，大家就到院子里喝茶、聊天。“北京很大，很多的文化人和有意思的人（包括一些外国人和从国外回来的人）可以交流。”朋友们有空来坐坐，享受友谊的乐趣。

　　今天，我们的生活更多的有悖于我们的初衷，我们追求物质消费、感官刺激。而在这个四合院里生活的人确以自己散淡、质朴的特性写出有别于高楼大厦里的自然生活。在四合院里，他为自己创造了都市中的小堡垒，保护住在浮躁都市中惊骇的灵魂，让它沉静下来。