人在旅途——从客栈到饭店

　　如果你去过贵州的六枝或者云南的丽江，印象最深刻或许是那里的客栈，茶马古道的客栈更像一个浓缩的社会，各个行业、不同年龄段的人都汇集在这里，体验各异的民族风情和古老的建筑艺术。在这里，大家都是路人，拥有的只是放松的心情和静静的小巷。客栈的含义可能就是这样，过客云集，打打尖，认识的不认识的天南地北胡侃一气，说得好的大家鼓掌，说得不好也没人打断，然后各奔东西。
   
　　旅游和商务活动自古有之，饭店餐馆也应运而生。中国在殷商时期已有官方驿站，算是现代饭店的雏形。欧洲最初的食宿设施则始于古罗马时期，其发展进程经历了所谓古代客栈时期、大饭店时期、商业饭店时期，其间几经波折。饭店本身也从贵族化逐渐平民化、大众化。 

　　18世纪后期，随着工业化的进程加快，火车、轮船的兴起以及民众消费水平的提高，为方便贵族度假者和上层人物以及公务旅行者，饭店业有了较大的发展。19世纪末20世纪初，美国首先出现了一些豪华饭店，装修上崇尚奢华和气派，室内布置高档家具，供应精美食物，这时期的饭店规模大、设施豪华、服务规范、讲究严格的礼貌礼仪。上世纪20年代商业饭店时期，汽车、飞机的商业化给交通带来更大便利，许多饭店选在城市中心，汽车饭店更设在公路边。这个阶段的饭店设施方便、舒适、清洁、安全，经营方向开始以客人为中心，价格也趋向合理。到50年代末60年代初，旅游业和商务的发展趋势给传统饭店模式带来不小冲击，为适应这种变化，出现了现代意义的饭店，许多饭店设在了旅游度假胜地，并且出现了连锁型饭店，不但提供食、宿，而且提供旅游、通讯、商务、康乐、购物等多种服务，各种设施也更加完善和人性化。 

　　某种程度上，中国近代饭店几乎与世界饭店发展同步：十九世纪初外国资本侵入中国后，刺激了中国民族资本向饭店业投资，开始出现大量西式饭店；此后，从民国开始，各地相继出现了一大批具有“半中半西”风格的新式饭店。这些饭店在建筑式样、设备、服务项目和经营方式上都接受了西式饭店的影响，一改传统中国饭店大多庭院式且以平房建筑为主的特点，采用楼房形式，建筑里面有长长的走廊，两侧是整齐的客房。1900年建成的北京饭店和六国饭店（今天的华风宾馆）都属于这一类，不同的是北京饭店外面的柱廊带有明显的法式特征，而六国饭店则是英国人的杰作。这时期比较有名的饭店还有翠明庄、远东饭店、德国饭店等，这些饭店有些还在使用，有些已移为他用，还有些则已消失在城市的尘埃中。

　　解放后，北京市建成的第一座高楼恰恰是一个饭店建筑。1952年，在新中国筹备“亚洲及太平洋区域和平会议”时，51岁的杨廷宝从政务院接受了“和平宾馆”的设计任务。新建筑简洁、大方、朴素而明朗，在此后的近30年中，它曾是北京唯一具有完整意义的高层现代建筑。 

　　北京的饭店建设是从上世纪80年代开始真正繁荣的，这期间建成的比较有影响的饭店有长城饭店、建国饭店、国际饭店、香格里拉饭店、昆仑饭店等等，虽然在建筑形式上这些饭店基本摆脱了复古主义的影响，普遍采用了现代主义的设计手法，但由于无一例外地属于商业饭店，所以在功能上略显单一，空间的组织也比较平淡。 

　　正因为如此，贝聿铭先生设计的香山饭店就更具有里程碑式的意义。这座依偎在香山怀抱的建筑，总体积约15万立方米，却没有视觉的庞然，建筑师结合地形，巧妙地营造出高低错落的院落式空间，匍匐在层峦叠翠之间，如同植物漫地生长，甚至为了保留珍贵的古树，建筑的局部形体错动挪让，整个饭店体现了现代园林建筑的风格。值得一提的是，香山饭店让我们看到了当代饭店一个新的发展趋势，它是一座旅馆，更是可以带给你独特感受的领域，这个领域包涵了文化、艺术、建筑、园林等多个方面，而不再仅仅是个住宿的容器。

　　现在，饭店的发展越来越多元化，服务也越来越来完善，交通方式的进步也使越来越多的人行走在旅途上。累了，就找一个高档的饭店睡上一觉，然后接着行色匆匆。然而，能进入我们记忆深处的还是贵州六枝亦或云南丽江的那些古老客栈，因为，那里，不仅是你身体的，更是心灵的驿站。 

　　注：该文发表在2006年12月19日《新京报》D08版——北京地理.老宾馆饭店系列。 

　　作者简介：刘向军，建筑师，北京土人景观与建筑规划设计研究院设计二所副所长。