宛如盛夏——【薄】房子，轻Talk

壹  零食铺子

@场地原貌   

北京林业大学二食堂与4号学生公寓之间有一块南北宽仅13.4米的狭窄场地，被一片红顶彩钢板房覆盖了很多年。逼仄阴暗蒙满灰尘的墙上贴满了小广告，里面却容纳了一间超市和一家水果铺。作为学生生活西区唯一的商店，它破败肮脏，却无可替换。

在去年冬天全北京拆除临建的大革命中，它无法幸免。

1月份最寒冷的午后，我站在拆迁后露出黄土的空地上，举目四望，惊奇得发现它实际上充满了生机。原本被包围在板房之中的5棵老洋槐树显现了出来，深纵裂的树干在稀薄的冬日阳光斜照下刀砍斧劈般苍劲有力，临路则是一排高大的金银木，如同一层烟云般扭转生长。北边的食堂熙熙攘攘，着急回女生宿舍的自行车们叮铃而过，消失在西边的公共浴室升腾起的白色蒸气里。

然而这些市井喧闹显然并非住在4号公寓1楼的学生们所乐见，他们的窗户从道路上一览无余，几无私隐。

从树洞花园开始，我一直试图用空间和构筑探讨校园内的特殊的“对视”与“相望”，以及由此引发的故事。

而此时此地，我必须首先切断对视的可能。

我一边哈着气跺着脚，一边想象着在金银木的背后，升起一条薄长的、白色的房子，它临着路的一面是完全透明的玻璃，金银木会映射到立面上，而朝向学生宿舍的一面，则是无数堆叠在一起的木匣子，洋槐树会从开满野花的覆土屋面穿出去。

作为消失了的小超市的补偿，这里实在是太适合开一间小小的、薄薄的、只能容纳16个人的面包房和奶茶店了。

我甚至已经给它取好了名字——零食铺子，那些堆叠的木匣子，里面全是不同种类的小零食，每打开一次，你都不知道里面到底会是什么。

@零食铺子的初始方案      

这个方案马上就无疾而终了。学校显然更希望在食堂地下开设一间超市和咖啡馆，而不是在刚刚拆除掉临建的地方又盖起另外一座临建来。

于是就有了“薄房子”。

贰 折纸

我不甘心我的零食铺子就这么烟消云消，至少最低限度得保留它作为一个房子的属性。我称之为“轻建筑”——一种临界状态的，立面消失的，但又可蜷缩容身的暂栖之所。在失去了建筑功能和构造的繁文缛节之后，它能够变得更加轻巧，空灵，通透，单薄。

@薄房子轴测图

@薄房子效果图

它的原型是一张白纸，对折之后，穿插入五棵洋槐树之间，并保持与学生公寓的最大距离以减少干扰。在白纸上裁剪出一些开口，翻转就形成了桌椅，有些部分被大块得切割下来，折叠成方筒，插入白纸墙，就变成了四个小小的房间。在过程模型中，这几个房间的顶曾经被做成三角形以更易于与房子产生关联。但最终还是采用更加简练抽象的方盒。因为实际上，这片薄薄的墙，才是真正的“薄房子”——它仿佛被狭小的场地压缩到极简的状态，舍弃了所有的自我表达的欲望，而成为一个单纯的光影、时间和心情的容器。

@清晨

@黄昏

叁 构造

为了让它更像一个折纸，必须让墙在保持刚度的前提下尽可能得薄。钢结构成为唯一的选择。一片钢板和巴劳木组成的68毫米厚的复合墙和一片80毫米厚的木质地板构成了薄房子，材质的差异在视觉上强化翻转折叠的逻辑。墙的背面的木墙板，在切割翻转之后，正好变成木凳面和木桌面，从而提供足够宜人温暖的触感——这些桌椅的龙骨还将薄墙和地板结构拉结在一起。在对应4号学生公寓的应急消防门的位置，墙体会在此切割出长缝，既形成了立面的分段节奏，又能够在墙端弯折出类似短肢剪力墙的L型结构，从而增加了整体的稳定性。

这些切割、翻转、穿透形成空洞和缝隙，构成了一种半透明的轻薄感。

正面的3毫米厚钢板需要喷漆成白色。在北京的尘霾里，做一个纯白色构筑物显然需要勇气，所幸在更有勇气的总务处的支持下得以实现。但是我依然担心一场泥雨之后，薄房子变成了土胚房，因此试验着在白墙上喷涂了一层超疏水纳米自洁材料，除了不耐剐蹭，它的效果好到出乎意料（Btw,为了保护这层材料，希望大家不要好奇得触摸墙面）。

@超疏水纳米涂层喷涂后的抗污效果

肆 植物

作为林业大学的校园微更新，薄房子应该完全和植物生长交缠在一起。由于地处荫蔽，新增植物可选择的余地并不大。在略显空白的西南角添了一棵高大的复叶槭，为了形成与公寓楼之间的屏障，在薄房子尤其是每个透空的洞口之后密植丁香和青仟，植物的枝叶会从这些孔隙间穿透过墙面。现状的老洋槐树和金银木被完整得保留下来。金银木构成了道路和薄房子之间的绿色帘幕，使之与喧闹保持若即若离的状态。

薄房子里的“房间”和“家具”与洋槐树之间的关系经过了仔细的推敲：其中一个“房间”躲藏在两棵洋槐之间。在正对食堂主出入口的位置，墙和地板被切开一个最大的开口，一棵最沧桑的洋槐正好从开口处斜斜得生长出来，它周边是浓密的蓍草、锦带、丁香和云杉，再远处，则是爬满公寓外墙的地锦，它们层层得叠合起来，从食堂一出来，满目皆是绿浅碧浓的凉荫。

地板的最东端翻卷起来，形成一个长凳，三棵洋槐密集得簇拥在凳前，这是小小的密境，无聊的时候，你可以尝试和它们说说话谈谈心。

伍 光影

既然做不成零食铺子，只好做一个光影盒子。

施工阶段，我几乎隔天就来一趟，看着薄房子从泥土间一点点得生长起来，立起龙骨，安装钢板，铺设地板，一天的多数时刻，这里都笼罩在公寓楼的阴影里，潮湿而阴冷。五月的一天下起来了蒙蒙细雨，我照例从施工围挡的缝隙里钻进去，忽然眼前满是光亮，白色的底漆已经喷上去了，它反射着从树叶间摇晃的微光，犹如忽然打开的储藏着光的容器，使得最幽深的角落都铺陈着响亮的光芒。这道插入的白色薄墙，使这个场地的特质浮现了出来——原来它一点都不阴暗，而明媚得宛如盛夏。

@雨中的工地

从某种意义上说 ，树洞是属于秋天的故园，而“薄房子”，是夏天的敞轩。

白色是最变幻的颜色，清晨和傍晚都会在薄房子上晕染出深浅浓淡粉黛菲蓝，再透叠上木地板的暖黄。坐在4个小“房间”里，犹如躲藏进林间的木屋里，“窗”边铺满丁香的浓荫，方筒形成穿堂风效应，即使最热的正午时分，“房间”里也有凉风习习。

@摄影：梁名浩等

@摄影：梁名浩等

夜晚来临，白墙渐渐变成深蓝，四个小房间会亮起灯光，反射着木墙板的温暖，其余皆浸入黑暗。我希望这几盏在幽暗林间的灯火，能让坐于其间的人慵懒得聊天谈心，也能让匆匆而过的行人们在一瞥之间，会想起家的灯光——大学是这样特殊的地方，无数人生活在这里，而他们的家，都在远方。

陆 留白

在一篇有关校园空间的论文里，我讨论了场域（Field）、景物（Sight）以及记忆（Memory）的关系。“场域”包含空间的尺度、围合感和组构，是事件的舞台和记忆的容器，是整体性的、潜在的、弥散的知觉。“景物”则是具体的、可以被感知聚集的焦点。“场域”与“景物”不能相互脱离。正是因为“场域”的存在，“景物”才不成为孤立的图像和片段式的记忆碎片。而“景物”是记忆的锚点，由于它强烈的聚焦度和识别性，才能够重聚弥散的“场域”的记忆，让记忆具备了定位性和组织性。

薄房子通过轻盈的空间结构和大面积的留白试图构建一个轻快愉悦充满校园诗意的夏的场域。然而大面积的白墙，很容易让人处于失焦的状态。我需要几处锚点来聚焦勾连记忆。

@摄影：梁名浩等

在薄房子中间的最大一面白墙上，用激光透雕出设计的主题——“薄”房子，轻Talk。墙后的植物会透叠在镂空的字上，给人墙身极薄的错觉——在这样轻薄的空间里，最好轻声细语，才能与之匹配，或者，什么都不要说，静静坐着就很好。

薄房子只有南墙和西墙，西墙的顶上，是唯一一片弯折而成的屋面，不同的空间围合语言和墙边的“留白”二字，暗示了这片看起来一无所有的白墙有着特殊的意味。

尽管在每个“房间”的墙上都设置USB的充电插座，可以使手机电池耗尽的人们可以继续远程聊天，但我还是希望薄房子有另外一种古老一些的Talk方式。

在西墙的墙角有一个20cm见方的纯白色盒子，许多人误以为那是一个灯。走近了才会发现它有个安装了合页的活动顶板，打开盒子，里面装着白色的磁吸和白色的无胶便签条——这是这片白墙的秘密，它实际是一个小小的邮箱，投放那些需要倾诉却无人倾听的话语，它永远无法寄出，但谁知道哪天，你想倾诉的人会恰好打开这个邮箱呢。

如果再open一些，那就用磁吸把留言贴到白墙上。“留白”二字实际是个双关语，明面上是希望留出素净的白，而第二层意思则是留下表白。我费了好大的劲，做了好大一面白墙，其实早就在告诉你，这就是一片穿插在洋槐树和金银木之间的留言板和表白墙啊。

我不知道有多少人会在公共场合干这些看起来很蠢的事，但是没过几天，我打开盒子，发现里面已经堆叠了很多写满字的便签。

这就是做校园景观的好玩之处。这个邮箱，放在任何一个城市的公共空间或商业空间，都会变得刻意而做作，只有放在校园里，无论里面有着多么肉麻的话，都显得真实无比。毕竟，我们都曾经，那么年轻。

柒 黄昏

薄房子建成的那天黄昏，我坐在最东端三棵洋槐树环抱的长凳上，眯起眼睛看着夕阳将交错细密的叶子和斑驳遒劲的枝条斜斜得拓影到白墙上，摇曳多姿，明媚透亮。金色的光线轻盈得穿透过薄房子里细语的人们的衣襟和肩膀，在刚擦拭过的木地板上跳弹。金银木的帘幕外，刚刚从浴室出来的白衣女生们甩着湿漉漉的头发，拖鞋在石板路面上吧嗒作响，空气中弥散着浴液和食堂米饭的微香。

一切的一切，都美好得象那年的夏天一样。

感谢北京林业大学党委副书记谢学文、总务处处长刘雄军以及总务处、北林苗圃、北林物业的诸位同仁的大力支持及辛苦工作。